观草木虫鱼鸟兽

圣人知心术之患，见蔽塞之祸，故无欲、无恶、无始、无终、无近、无远、无博、无浅、无古、无今，兼陈万物而中县衡焉。
——荀子

✍文章痕迹

写作时间线

2026-04-12

拍了不少还算可以的相片，开个博物的分类，写篇笔记玩儿吧。

夺理

现代生物分类学已经发展地尽善尽美，任何一个动植物都能找到其名称归属，似乎除了深山密林，溶洞海沟，地球上已经没有可以探索，让博物学家施展拳脚的地方了，只是既有资料的缝缝补补。对于已经被证实，几乎成为铁律的东西，我们还有必要去重复证明吗？非专家的群体就没有意义去重复他们的路了吗？

非也，非也！

一来，由于人天生就对模式有挥之不去的欢喜，对于一个规律的重复证明本身会带来愉悦感。对于草木鸟兽之名的认识，形成一个图形——符号的模式，然后在不断地重复这种模式时，会让人高兴，如『海底两万里』中的Dr.Aronnax(阿龙纳斯博士)。

二来，以我观物则万物皆着我之色彩。我看的草木虫鱼，不是你看到的，也不是专家看到的草木虫鱼，只能是我自己看到的。对一个事物的细腻观察，不就是与真实世界的一次交换吗？——外界的模式与内心的模式，内心的触动等等。也就是说，我们可以不用博物学家那种可以囊括万物的统一性知识去认识，而是用自己的个人的，甚至一些颇具文学性的充满浪漫色彩的观点去认识，用这样的心态去进行这样一个过程，我觉得是有益处的。

于是，我便可以博物了，拎着秤砣，揣着良知，尝试兼陈万物。(万物太多，或许是百物吧)

擎器

打鸟^[1]跟钓鱼一样，一来依赖装备，二来依赖场地，三来还要有几分运气。就装备而言，手里只有半画幅的Zfc+ZDX50-250，远比不上那些大炮级别的500定，700定，动物园、城市的鸟不怕人，拍起来还行，打野鸟就比较困难了，这也是我一直以来没有大规模拍鸟的心理约束。

然而在今年年前时，一次偶然的机会，我拍了两只麻雀（RAW格式），后期修图时，发现裁切之后的效果依然很好，可看，于是就有了——裁切打鸟法（放弃尺寸执念，裁出个崭新的视界）

手里残画幅相机的参数如下：

CMOS尺寸是 $23.5mm\times 15.7mm$ ，其对角线尺寸 $R=28.26mm$ ，视角半径 $r=R/2=14.13mm$ ，
图片最大尺寸 $5568px\times 3712px$ (图片尺寸与cmos尺寸成比例关系);
手里镜头最长焦距是 $250mm$ ，等效(全画幅)焦距为 $250\times 1.5=375mm$ 。

查阅相关资料，可知视角与焦距的计算公式如下：

\text{视角}=2\times arctan(\frac{r}{\text{焦距}})\text{焦距}=\frac{r}{tan(\frac{\text{视角}}{2})}

由上述公式计算可得残画幅250mm焦段的视角大小约为6.47°。那么如何在不购买新镜头的情况下，获得超长焦镜头的视角体验呢？我们可以通过裁切图片来模拟长焦端的视角。这个视角的变化可以这样计算:

我们在250mm焦段拍摄了一张最大尺寸的图片，假设把照片放大了1.36倍，即对角线长度由3712px裁切为2724px，这就相当于cmos尺寸缩小了 R’=0.73 R，再次计算可得250mm下的视角变成了4.72°，相当于放大焦距到了342.85mm(等效焦距 514.28 mm) 。如果不考虑前后景深、图片尺寸的差异，裁切1.3倍，相当于直接省下了几千块钱。而且经过测试，一个曝光正常的图片，裁切比例控制在1到1.5倍，对屏幕上的观看效果没有太大影响！

另外一提：这里计算视角只是为了更直观地看出来其中的变化，如果仅仅考虑裁切比例与焦距的关系，很明显两者是比例关系：对角线缩小多少倍，焦距就放大多小倍，如上示例的放大焦距就可以用250/0.73算出来。

观禽

鸣禽

丝光椋(liáng)鸟

2026.4.12 | 慈溪浒运公路旁罗北村河沿

起初是想拍水渠口处的两只白鹤，惊叹特意藏起来慢慢靠近，白鹤的警惕性还是太强，一扑腾飞走了，便只好拍地上的麻雀，结果发现两只个头大的椋鸟，继续靠近后，椋鸟飞到路边电线上不下来，等了好半晌都没动静。那两只鸟看我不走，也放弃下来了，索性安居电线上，竟压起蛋来，春天果然是那个季节。

因为拍摄的距离不太远，电线杆约摸着有个五六米，除了逆光外，效果还是蛮好的。

而后在路边的菜棚子上也看到了好几只。

乌鸫

麻雀

红头长尾山雀

2026.3.8 | 宁波东钱湖
https://ebird.org/species/blttit2

徒步时遇到的山雀，个头比麻雀小一半。非常活泼，不怕人，距离一二十厘米，对着足足拍了半个钟。

喜鹊

2026.2.11 | 南阳鸭河口水库坝

南阳本地管它叫"马尾翘"(其中"尾"发yī音)，当时随家里人在坝上游玩，天朗气清，十分舒服。几只喜鹊便跟着人跑，人走一段路，它就跟一段路，大概是想吃人丢掉的果皮饼干屑。发现一只胆大的老喜鹊在路灯上，我特意过去，它也不十分害怕，便驻足，站路灯下面，距离三四米拍了几张。这只气宇轩昂，拍摄的角度刚好，十分符合对喜鹊的刻板印象，可惜没拍到羽毛的蓝色反光。